일본 겨울 엘로프먼트: 눈 덮인 시라카와고, 다카야마, 홋카이도의 설경 웨딩스냅

왜 하필 눈의 계절인가

일본의 여행 달력에는 다른 모든 것을 덮어 버리는 정점이 두 번 있어요. 3월 말부터의 벚꽃, 11월 중순부터의 단풍이에요. 겨울은 그 둘 바깥에 있어요. 신사가 가장 붐비고 작은 가게들이 문을 닫는 새해 첫 며칠, 그리고 2월 삿포로의 축제 주간만 빼면, 옛 마을은 일찍 일어나는 사람의 것이에요. 게다가 눈은 붐비는 장소를 오히려 좋게 만드는 유일한 날씨예요. 주차장을 덮고, 전선을 지우고, 프레임 안에서 두 사람 위로 내려 주거든요.

그 대가는 짧은 해와 흐린 하늘이에요. 호쿠리쿠와 산간 지역의 겨울은 흐린 날이 기본이고, 눈 내리는 날의 드레스 차림은 오후 내내가 아니라 15분짜리 일이에요. 이 마을들에는 12월 말부터 3월까지 깊은 눈이 확실하게 쌓여요. 교토와 도쿄의 눈은 정오면 녹아 버리는 소문 같은 것이니, 눈이 목적이라면 운에 기대지 말고 북쪽으로 가세요. 눈보다 후지산이 목적이라면 그건 다른 여행이에요. 하코네는 11월부터 2월 사이에 1년 중 가장 맑은 후지산 아침을 보여 주고, 물속에 서 있는 도리이가 있는 호수와 그 도리이 앞에 자체 규칙을 게시해 둔 신사가 있어요.

시라카와고: 1미터의 눈 아래 초가지붕

쇼가와 계곡의 갓쇼즈쿠리 농가는 바로 이 무게를 견디도록 지어졌어요. 눈이 미끄러져 내리도록 가파른 지붕, 1미터 두께의 초가. 새로 눈이 내린 뒤에는 마을 전체가 검은 목재 위에 얹힌 하얀 삼각형들로 보여요. 유네스코 세계유산이면서 사람이 사는 마을이에요. 이 집들에는 지금도 사람이 살고, 골목은 그들의 집 앞길이며, 집 사이의 평평한 하얀 땅은 도랑이 숨어 있는 논이에요. 제설된 길로만 다니고, 묻지 않고 남의 집 현관을 프레임에 넣지 마세요.

마을을 내려다보는 풍경은 옛 성터에 있는 시로야마 전망대에서 볼 수 있고, 걸어서 15~20분 오르막이에요. 낮에는 셔틀이 다니지만 해 지기 한참 전에 끊기고, 폭설이 오면 산책로와 함께 운행이 중단될 수 있으니 최신 시간표를 확인하세요. 골짜기에서는 능선이 해가 뜬 뒤에도 한참 햇빛을 막고 일찍 다시 가져가서, 한낮의 빛도 강하지 않고 부드러워요. 당일치기 버스는 오전 중반에 도착하고, 골목이 조용해지는 건 해 질 녘이 아니라 그 버스들이 떠날 때예요.

1월과 2월 초의 며칠 저녁에는 해가 진 뒤 마을에 라이트업이 켜져요. 사전 예약제이고 입장권을 확인하며 당일 입장은 없어요. 주차, 버스, 투어는 예약이 열린 지 몇 시간 만에, 그것도 몇 달 전에 마감돼요. 날짜는 매년 발표되니 일찍 확인하고 그 저녁을 중심으로 여행을 짜세요.

다카야마: 버스가 오기 전의 어두운 목조 거리

차로 30분 거리의 다카야마는 이 조합의 따뜻한 쪽이에요. 검은 목재와 흰 회벽의 에도 시대 상가가 늘어선 세 개의 거리, 삼나무 잎을 둥글게 뭉친 스기다마를 문에 건 양조장, 처마와 등마다 쌓인 눈. 옛 거리인 산마치스지는 한 시간이면 다 걸을 수 있고 9시 전에는 텅 비어 있어요. 여기도 단체 버스는 오전 중반에 도착해요.

거리가 좁아서 직사광선이 땅까지 거의 닿지 않기 때문에, 겨울 한낮에도 촬영이 가능한 드문 곳이에요. 미야가와 강변의 아침시장은 겨울에 운영 시간이 짧아지니, 촬영 시작 시간을 거기에 맞추기 전에 확인하세요. 높은 곳에서 내려다보고 싶다면 히가시야마 사찰 산책로가 마을 뒤 언덕을 40분쯤 올라가요. 해 질 녘에는 수로의 등이 켜지고 젖은 목재가 검게 변해요.

가나자와와 겐로쿠엔의 유키즈리

가나자와는 눈의 마을 가운데 가장 가기 쉽고 가장 격식 있어 보이는 곳이에요. 겐로쿠엔에서는 정원사들이 11월 초쯤부터 3월 중순까지 소나무 위에 원뿔 모양의 밧줄 구조물, 유키즈리를 설치해요. 해안의 무겁고 젖은 눈으로부터 가지를 받쳐 주는 것인데, 사진으로 보면 돛대의 밧줄처럼 보여요. 가스미가이케 연못가의 석등 앞에는 보통 줄이 서 있으니, 촬영은 소나무와 다리, 매화 숲 쪽에서 하는 게 좋아요.

정원은 일찍 문을 열고 닫는 시간은 계절에 따라 바뀌며, 겨울에는 매 시즌 정해지는 날짜에 야간 개장도 있어요. 둘 다 확인하세요. 10분 거리의 히가시차야 찻집 거리에는 어두운 격자창과 유리 너머의 금박이 있고, 가게가 문을 열기 전에는 조용해요. 이곳의 눈은 무겁고 젖어 있어서 우산도 의상의 일부예요.

홋카이도: 신궁의 참배길과 오타루 운하

북쪽은 자기만의 달력으로 움직여요. 삿포로에는 12월부터 3월까지 깊고 건조한 눈이 확실하게 쌓이고, 추위는 더 매섭지만 혼슈 서해안 쪽의 축축한 추위보다 오히려 견디기 쉬워요. 홋카이도 신궁은 마루야마 공원 안에 있고, 지하철 도자이선 마루야마코엔역에서 걸어서 10~15분이에요. 눈 덮인 가로수 참배길이 바로 그 사진이에요. 지금도 참배객이 찾는 신사라서, 경내에서 미리 약속한 촬영을 하려면 신궁 측의 허가가 필요하고 답이 '안 된다'일 수도 있어요.

JR로 서쪽 30~40분 거리의 오타루에는 운하와 석조 창고, 가스등이 나란히 있고, 가스등은 놀랄 만큼 일찍 켜져요. 일본의 다른 지역이 점심을 먹을 때쯤 홋카이도에는 블루아워가 찾아오는 셈이에요. 한 가지 주의할 점은, 2월에는 삿포로 눈축제와 오타루의 등불 축제 주간이 가까이 붙어 있어서 두 도시의 호텔이 모두 차고, 날짜도 매년 바뀐다는 거예요.

하루 두 번의 빛, 그리고 그것을 정하는 시간표

1월에는 홋카이도의 거리에서 4시 반이 되기 전에 빛이 사라지고, 기후의 골짜기에서도 그 뒤로 얼마 가지 않아요. 그러니 첫 번째 시간대는 첫 빛부터 마을이 깨어날 때까지, 그다음은 길고 따뜻한 한낮, 두 번째 시간대는 오후 중반부터 블루아워까지예요. 한 번에 60분 정도 야외에 있는 것이 적당한 단위예요. 추위는 긴 촬영을 더 나쁘게 만들고, 그건 온도계보다 얼굴에 먼저 드러나요.

또 하나의 제약은 교통 시간표예요. 다카야마에서 시라카와고까지는 버스로 약 50분이고 일부 편은 좌석 예약이 필요해요. 가나자와에서는 약 75분이고 전 편 예약제예요. 겨울 주말은 매진되고, 예약은 한 달 전에 열려요. 눈 때문에 기차와 버스가 늦어지니 환승과 촬영 사이에 한 시간은 여유를 두세요. 여기서는 렌터카가 전혀 필요 없고, 1월에는 오히려 없는 편이 유리해요.

드레스, 손, 그리고 차에서 내려 걷는 길

눈에 닿은 드레스 밑단은 1분 안에 젖고 하루 종일 마르지 않아요. 그러니 드레스를 들어 올리고 움직이는 장면을 먼저, 끌리는 장면을 마지막에 찍으세요. 촬영 장소까지는 부츠를 신고 걸어가서 프레임 앞에서 갈아 신으세요. 사진에 함께 담길 만한 겉옷, 그러니까 울 코트, 퍼 칼라 숄, 흰색이 아닌 색의 랩은 아무리 떨며 버티는 것보다 값어치가 있어요. 흰 비단 신부 의상에 눈을 막는 두건을 쓴 모습은 바로 이 나라가 만들어 낸 장면이에요.

추위는 타이머예요. 영하 5도에 맨손이라면 솔직히 20분이 한계예요. 그 뒤로는 누구도 편안해 보이지 않고, 그게 사진에 드러나요. 양쪽 주머니에 핫팩, 여분의 신발 한 켤레, 두건을 써도 무너지지 않는 헤어, 그리고 사이사이 차나 카페에서 쉬는 짧은 야외 촬영들로 하루를 구성하세요.

료칸, 온천, 그리고 하루의 따뜻한 절반

따뜻한 한낮은 사진으로 남길 만한 곳에서 보내는 게 좋고, 료칸이 바로 그런 곳이에요. 다다미방, 낮은 탁자, 눈이 스쳐 내리는 창. 하지만 료칸은 다른 손님도 있는 영업장이에요. 예약할 때 객실과 공용 공간에서 사진작가가 촬영해도 되는지, 몇 시에 가능한지 물어보세요. 보통 객실은 괜찮고, 저녁 식사 시간의 공용 공간은 안 돼요. 목욕 공간에서의 촬영은 불가능하고, 대안은 시간제로 예약하는 전세탕(가시키리 온천)이에요.

일본 겨울 엘로프먼트 계획하기

세 마을을 사흘에 도는 것보다 한 곳을 거점으로 두 밤 머무는 것이 좋아요. 다카야마와 시라카와고, 가나자와와 계곡 당일 여행, 삿포로와 오타루 — 겨울에는 이 조합 하나하나가 완결된 여행이에요. 덜 움직일수록 주어진 빛이 승강장이 아니라 사진에 쓰여요.

몇 달 전에 확정해야 하는 건 두 가지뿐이에요. 예약제 라이트업 저녁, 그리고 2월의 축제 주간이에요. 그 밖의 것은 1월이면 조용히 예약할 수 있어요. 이 추위에서는 60~90분이면 한 장소를 제대로 담을 수 있고, 빛의 양 끝에서 짧게 두 번 찍는 것이 한 번 길게 찍는 것보다 나아요.

현실적인 한 가지: 일본의 신사나 채플 예식은 법적 혼인이 아니에요. 법적 혼인은 시청이나 구청에 서류를 제출해 수리되어야 성립하고, 외국인은 대사관 서류와 번역이 필요해요. 그래서 사진을 위해 오는 커플 대부분은 혼인신고를 한국에서 해요.

겨울에 이 마을들을 촬영하는 사진작가는 제설차가 어느 골목을 먼저 치우는지, 어느 전망대가 닫혀 있는지 알고 있어요. 다카야마 여행지 페이지부터 읽어 보고, 엘로프먼트 촬영에 보통 무엇이 포함되는지 확인한 뒤, 온라인으로 사진작가를 예약하세요.