Séance photo à Takayama et Shirakawa-go : rues d'Edo, fermes de chaume et neige

Sanmachi Suji : l'heure avant l'ouverture des volets

Sanmachi Suji désigne trois rues — Ichi-no-machi, Ni-no-machi et San-no-machi — bordées de maisons de marchands de l'époque d'Edo : bois en bas, plâtre en haut, façades à claire-voie et larges avant-toits. Plusieurs brasseries de saké en activité signalent leur porte par un sugidama, une boule de branches de cèdre accrochée verte quand le saké nouveau est pressé, en hiver, et qui brunit au fil de l'année.

Les ruelles sont étroites et les avant-toits débordent : le soleil direct n'atteint presque jamais le sol, et la lumière y reste plate et régulière du matin à la fin de l'après-midi. C'est rare et vraiment utile, car ce n'est pas midi qui gâche Takayama. C'est la foule. Les boutiques ouvrent en fin de matinée et les premiers groupes suivent ; avant cela la rue est à vous, volets clos : une image plus nue et meilleure, bois brut, aucune enseigne, aucun store. Revenez à la dernière heure de lumière et les lanternes prennent le relais.

Beaucoup d'intérieurs de boutiques demandent de ne pas photographier, et la vieille ville demande de ne pas manger en marchant. Les deux sont affichés ; respectez-les.

Les marchés du matin et le pont rouge

Deux marchés se tiennent en même temps et aucun n'est une invention touristique. Celui de Miyagawa aligne ses étals sur la berge — légumes, conserves au vinaigre, pommes, les poupées rouges sans visage appelées sarubobo — et celui de Jinya-mae s'installe devant le Takayama Jinya, le seul siège administratif de l'époque d'Edo encore debout dans le pays. Les deux ouvrent tôt et remballent vers midi, plus tard pendant les mois froids ; vérifiez les horaires du moment, ils bougent avec la saison.

Entre les deux se tient Nakabashi, le pont vermillon sur la Miyagawa, l'objet le plus photographié de Takayama. Il fonctionne depuis la berge et non depuis la chaussée : descendez au bord de l'eau et le pont, la rivière et la vieille ville s'empilent dans un seul cadre. C'est aussi l'arrêt de toutes les visites guidées : c'est donc une image du petit matin, ou rien.

Higashiyama : le chemin qui donne de la hauteur

Au-dessus de la vieille ville, le sentier de Higashiyama passe sur quelques kilomètres devant une douzaine de temples et de sanctuaires, monte sous les cèdres et débouche sur le Shiroyama, la colline où se dressait le château de Takayama. À un rythme de photographe, comptez une heure et plus, et presque personne ne le fait. La récompense, c'est la hauteur — les toits de tuiles grises en contrebas, les montagnes derrière — plus des marches de pierre, de la mousse et de l'ombre de cèdre que les rues ne donnent pas. À l'automne, les érables de ce chemin tournent avant tout le reste de la ville ; sous la neige les marches glissent, et des chaussures qui accrochent cessent d'être facultatives.

Rejoindre Shirakawa-go

Les bus partent de la gare routière Nohi, à côté de la gare de Takayama, et mettent une cinquantaine de minutes à travers la montagne. Une partie des départs est sur réservation et le reste se remplit en haute saison : réservez au lieu de vous présenter. Dans l'autre sens, les bus de Kanazawa mettent un peu plus d'une heure et les places doivent être réservées.

L'horaire est la vraie contrainte. Les visiteurs d'un jour arrivent en fin de matinée et les derniers bus utiles repartent l'après-midi : le village a donc un début calme, un milieu bondé et une fin calme. Une séance calée sur le premier bus obtient un village ; une séance calée sur midi obtient un parking.

Shirakawa-go : la vallée et le belvédère

Ogimachi est le village que tout le monde appelle Shirakawa-go : un fond de vallée plat en rizières, des fermes gassho aux toits de chaume très pentus dispersées dessus, et des crêtes boisées serrées des deux côtés. Le chaume est assez incliné pour évacuer des mètres de neige et certaines maisons ont trois siècles. Des gens y habitent. Les jardins, les seuils et le sol entre les maisons sont privés, même là où aucune clôture ne le dit.

L'image que tout le monde veut se prend depuis le belvédère de Shiroyama, sur la crête au nord : quinze à vingt minutes de montée sur un chemin revêtu, ou une navette pendant sa saison d'exploitation. De là-haut, la vallée entière se comprime dans un seul cadre. La lumière est la part dont personne ne prévient : les crêtes sont hautes et proches des deux côtés, le soleil arrive donc tard par l'est et disparaît tôt derrière l'ouest, et en décembre et janvier la journée utile au fond de la vallée est vraiment courte. En hiver, on organise ici autour de la mi-journée — exactement l'inverse de la règle partout ailleurs dans ce guide.

Entre les maisons, les meilleurs cadrages ne sont pas la carte postale : un passage entre deux fermes avec le chaume qui remplit le haut de l'image, le bosquet de cèdres du sanctuaire, la passerelle suspendue sur la Shogawa à l'arrivée. Les mêmes maisons se lisent très différemment selon le mois : rizières en miroir en juin, chaumes dorés en octobre, neige jusqu'aux avant-toits en février.

Les illuminations d'hiver ne sont pas un plan

Sur une poignée de soirées d'hiver, le village est éclairé et la neige s'allume. C'est magnifique, et c'est la pire chose de ce guide autour de laquelle construire un voyage. L'accès est réglementé, les chambres du village sont attribuées par un tirage au sort qui ferme des mois à l'avance, et ces soirs-là le belvédère de Shiroyama est réservé aux personnes logées au village ou arrivant par une visite agréée. Le dispositif a été resserré plusieurs fois et changera encore : vérifiez les règles en vigueur auprès de l'office de tourisme du village.

La version honnête : un matin de semaine enneigé fin janvier, premier bus, personne sur les chemins, donne de meilleures photos qu'une soirée d'illuminations passée dans la file. Prenez-la si elle tombe entre vos mains ; ne construisez pas une séance dessus.

Les saisons, et les deux fêtes

L'hiver est profond de fin décembre à février, avec de la neige sur les toits en ville comme dans la vallée. Le printemps arrive tard : ici, les cerisiers en fleurs suivent Tokyo et Kyoto de deux bonnes semaines, en général dans la seconde moitié d'avril — un des rares endroits où vous pouvez rater la floraison plus au sud et l'attraper quand même. L'été est vert et humide, avec de la brume au fond de la vallée à la première lumière. Le feuillage d'automne atteint les vallées du Hida de fin octobre aux premiers jours de novembre, avant Kyoto, et c'est la semaine la plus chargée de l'année dans les trains Hida — réservez.

Les deux fêtes de Takayama, l'une au printemps et l'autre à l'automne, sortent des chars sculptés dans la vieille ville et remplissent toutes les chambres à la ronde. Elles sont splendides, et ce sont les mauvais jours pour une séance privée : les rues sont épaule contre épaule. Vérifiez les dates avant de fixer vos jours de voyage.

Y aller, et pourquoi il faut une nuit

Le train express Hida relie Nagoya à Takayama en deux heures et demie environ, en suivant la gorge de la rivière sur une bonne partie du trajet. Depuis Tokyo, la route habituelle passe par le Shinkansen Tokaido jusqu'à Nagoya puis le Hida, environ quatre heures et demie de porte à porte ; le Shinkansen Hokuriku jusqu'à Toyama puis le Hida en descendant prend autant avec une bonne correspondance et nettement plus sans. Qu'un pass ferroviaire soit rentable dépend entièrement du reste de votre itinéraire : faites le calcul au lieu de le supposer.

Quatre heures et demie par trajet, voilà pourquoi ce n'est pas une excursion à la journée. Une nuit à Takayama vous achète la vieille ville vide à l'aube et le premier bus pour la vallée. Deux nuits, une ici et une au village ou à Kanazawa, en font une vraie étape : Kenroku-en sous la neige, ses pins tenus dans leurs cônes de cordes d'hiver, est l'autre bout naturel.

Organiser une séance photo à Takayama et Shirakawa-go

Prenez un lieu par séance et une heure par lieu. Soixante minutes couvrent correctement Sanmachi Suji et la rivière à la première lumière. Deux heures couvrent la vieille ville et les marches de Higashiyama, ou le village et le belvédère, montée comprise. Vouloir faire les deux villes en une séance revient surtout à photographier un bus.

L'hiver change le calcul. Le froid raccourcit la patience de tout le monde : court et net vaut mieux que long et ambitieux. Prévoyez des pauses au chaud, gardez des batteries de rechange au chaud, et rappelez-vous que dans la vallée la bonne lumière est au milieu de la journée et non à ses bords.

Une photographe qui travaille régulièrement dans la région sait quel bus arrive avant les autocars, quel côté de la rue est encore à l'ombre à seize heures et quels chemins sont verglacés en février. Retrouvez toute la destination sur la page Takayama. Ce que couvre habituellement une séance en couple et comment se passe une réservation sont expliqués sur leurs pages respectives, et vous pouvez réserver un photographe en ligne.