Sesión de fotos en Takayama y Shirakawa-go: calles Edo, tejados de paja y nieve

Sanmachi Suji: la hora antes de que abran los postigos

Sanmachi Suji es el nombre de tres calles — Ichi-no-machi, Ni-no-machi y San-no-machi — de casas de mercaderes de la era Edo: madera abajo, yeso arriba, celosías delante y aleros muy salientes. Varias bodegas de sake en activo marcan su puerta con un sugidama, una bola de ramas de cedro que se cuelga verde cuando se prensa el sake nuevo, en invierno, y que se vuelve marrón a lo largo del año.

Las callejuelas son estrechas y los aleros vuelan, así que el sol directo casi nunca llega al suelo y la luz se mantiene plana y uniforme desde la mañana hasta media tarde. Eso es raro y muy útil, porque a Takayama no la estropea el mediodía. La estropea la gente. Las tiendas abren a media mañana y los primeros grupos van detrás; antes de eso la calle es tuya, con los postigos cerrados: una imagen más desnuda y mejor, madera sin nada, ni carteles ni toldos. Vuelve en la última hora de luz y toman el relevo los faroles.

Muchos interiores de tienda piden que no se fotografíe, y el casco antiguo pide que no se coma por la calle. Las dos cosas están señalizadas; respétalas.

Los mercados de la mañana y el puente rojo

Hay dos mercados a la vez y ninguno es un invento para turistas. El de Miyagawa alinea sus puestos en la orilla del río — verduras, encurtidos, manzanas, las muñecas rojas sin cara llamadas sarubobo — y el de Jinya-mae se monta delante del Takayama Jinya, la única sede administrativa de la era Edo que sigue en pie en el país. Los dos abren temprano y recogen sobre el mediodía, con arranque más tarde en los meses fríos; consulta los horarios actuales, porque cambian con la estación.

Entre ambos está Nakabashi, el puente bermellón sobre el Miyagawa, el objeto más fotografiado de Takayama. Funciona desde la orilla, no desde la calzada: baja al agua y el puente, el río y el casco antiguo se apilan en un solo encuadre. Es también donde para cada visita guiada, así que es una foto de primera hora o no es nada.

Higashiyama: el paseo que te da altura

Por encima del casco antiguo, el sendero de Higashiyama pasa a lo largo de unos kilómetros por una docena de templos y santuarios, sube entre cedros y sale al Shiroyama, la colina donde estuvo el castillo de Takayama. A ritmo de fotógrafo se va a una hora larga, y casi nadie lo hace. El premio es la altura — los tejados grises abajo y las montañas detrás — más escalones de piedra, musgo y sombra de cedro que las calles no dan. En otoño los arces de este camino cambian antes que nada en el pueblo; con nieve los escalones resbalan y el calzado con suela agarrada deja de ser opcional.

Salir hacia Shirakawa-go

Los autobuses salen de la estación Nohi, junto a la estación de tren de Takayama, y tardan unos cincuenta minutos por la montaña. Parte de las salidas son solo con reserva y el resto se llenan en temporada alta: reserva en vez de presentarte. En sentido contrario, los autobuses desde Kanazawa tardan algo más de una hora y las plazas hay que reservarlas.

El horario es la limitación real. Los visitantes de día llegan a media mañana y los últimos autobuses útiles salen por la tarde, así que el pueblo tiene un principio tranquilo, un centro lleno y un final tranquilo. Una sesión montada sobre el primer autobús consigue un pueblo; una montada sobre el mediodía consigue un aparcamiento.

Shirakawa-go: el valle y el mirador

Ogimachi es el pueblo que todo el mundo llama Shirakawa-go: un fondo de valle llano de arrozales con las granjas gassho de tejado de paja muy inclinado repartidas por él, encajonado entre crestas boscosas a ambos lados. La paja está tendida con pendiente suficiente para descargar metros de nieve y algunas casas tienen tres siglos. Vive gente en ellas. Los jardines, los portales y el suelo entre las casas son privados aunque ninguna valla lo diga.

La foto que quiere todo el mundo se hace desde el mirador de Shiroyama, en la cresta del extremo norte: quince o veinte minutos cuesta arriba por un camino asfaltado, o una lanzadera durante su temporada de servicio. Desde allí el valle entero se comprime en un solo encuadre. La luz es la parte de la que nadie avisa: las crestas son altas y están cerca por los dos lados, así que el sol llega tarde por el este y se va pronto por el oeste, y en diciembre y enero el día aprovechable en el fondo del valle es realmente corto. En invierno aquí se planifica alrededor del mediodía, justo lo contrario que en el resto de esta guía.

Entre las casas, los mejores encuadres no son la postal: un paso entre dos granjas con la paja llenando la parte alta de la imagen, el bosquecillo de cedros del santuario, el puente colgante sobre el Shogawa a la entrada. Las mismas casas se leen distinto según el mes: arrozales como espejos en junio, rastrojo dorado en octubre, nieve hasta el alero en febrero.

La iluminación de invierno no es un plan

En un puñado de tardes de invierno el pueblo se ilumina y la nieve se enciende. Es precioso, y es lo peor de esta guía sobre lo que montar un viaje. El acceso está regulado, las habitaciones del pueblo se sortean y el sorteo cierra meses antes, y esas tardes el mirador de Shiroyama queda reservado a quien duerme en el pueblo o llega en una visita autorizada. El sistema se ha endurecido varias veces y volverá a cambiar: consulta las normas vigentes en la oficina de turismo del pueblo.

La versión honesta: una mañana nevada entre semana a finales de enero, primer autobús y nadie en los caminos, da mejores fotos que una tarde de iluminación en la cola. Si te toca, adelante; no montes una sesión alrededor de ella.

Las estaciones y las dos fiestas

El invierno es profundo de finales de diciembre a febrero, con nieve en los tejados del pueblo y del valle. La primavera llega tarde: aquí los cerezos en flor van un par de semanas por detrás de Tokio y Kioto, normalmente en la segunda mitad de abril, uno de los pocos sitios donde puedes perderte la floración más al sur y aun así cogerla. El verano es verde y húmedo, con niebla en el fondo del valle a primera luz. El color de otoño llega a los valles de Hida de finales de octubre a los primeros días de noviembre, antes que a Kioto, y esa es la semana más cargada del año en los trenes Hida: reserva.

Las dos fiestas de Takayama, una en primavera y otra en otoño, sacan carrozas talladas al casco antiguo y llenan todas las habitaciones de la comarca. Son magníficas, y son los días equivocados para una sesión privada: las calles van hombro con hombro. Consulta las fechas antes de fijar los días de viaje.

Cómo llegar, y por qué hace falta una noche

El expreso Hida une Nagoya con Takayama en unas dos horas y media, siguiendo el desfiladero del río buena parte del camino. Desde Tokio la ruta habitual es el Shinkansen Tokaido hasta Nagoya y el Hida a continuación, unas cuatro horas y media puerta a puerta; el Shinkansen Hokuriku hasta Toyama y el Hida bajando tarda lo mismo con buen enlace y bastante más sin él. Que un pase de tren salga a cuenta depende por completo del resto de tu ruta: haz el cálculo en vez de darlo por hecho.

Cuatro horas y media por trayecto es la razón de que esto no sea una excursión de un día. Una noche en Takayama te compra el casco antiguo vacío al amanecer y el primer autobús al valle. Dos noches, una aquí y otra en el pueblo o en Kanazawa, lo convierten en una etapa de verdad: Kenroku-en con nieve, con los pinos sujetos en sus conos de cuerda de invierno, es el otro extremo natural.

Cómo organizar una sesión de fotos en Takayama y Shirakawa-go

Un sitio por sesión y una hora por sitio. Sesenta minutos cubren bien Sanmachi Suji y el río a primera luz. Dos horas cubren el casco antiguo y los escalones de Higashiyama, o el pueblo y el mirador con la subida incluida. Intentar meter los dos sitios en una sesión es sobre todo fotografiar un autobús.

El invierno cambia las cuentas. El frío acorta la paciencia de todos, así que corto e intenso gana a largo y ambicioso: planifica pausas en interior, lleva baterías de repuesto en sitio caliente y recuerda que en el valle la buena luz está en el centro del día y no en sus extremos.

Una fotógrafa que trabaja en esta zona sabe qué autobús llega antes que los autocares, qué lado de la calle sigue en sombra a las cuatro y qué caminos están helados en febrero. Tienes el destino completo en la página de Takayama. Qué suele incluir una sesión de pareja y cómo funciona la reserva están explicados en sus páginas, y puedes reservar un fotógrafo online.