Sapporo, Otaru y Hokkaido: nieve, el canal de los faroles y los campos de flores

El invierno es la temporada principal, y es largo

Sapporo recibe más nieve que casi cualquier ciudad de su tamaño, de forma fiable de diciembre a marzo, y eso hace dos cosas por las fotos. Los días nublados con nieve convierten todo el cielo en una ventana de luz: ni sombras, ni ojos entornados, el color vaciado de todo salvo de lo que lleva puesto la gente, que es justo por lo que aquí un abrigo rojo vale más que en ningún otro sitio. La mañana despejada después de una nevada da lo contrario: sombras azules sobre blanco, luz dura y direccional, vapor saliendo de cada rejilla de la ciudad.

El frío no es decorativo. El pleno invierno se queda días enteros bastante por debajo de cero, y a finales de diciembre el sol ya no está sobre las cuatro de la tarde. Trabaja en tramos cortos con pausas calientes en medio, lleva baterías de repuesto en un bolsillo interior porque el frío las vacía, y asume que nadie parece relajado después de veinte minutos a diez bajo cero. El calzado con agarre importa más que cualquier otra cosa del equipaje: en febrero las aceras son hielo pulido.

Otaru: el canal, los faroles de gas y Sakaimachi

Otaru está a treinta minutos al oeste de Sapporo por la línea JR Hakodate en tren rápido, cuarenta y cinco en cercanías, y es la hora más bonita de Hokkaido. El canal corre unos cientos de metros por debajo de la calle, con un camino de sirga de piedra en la otra orilla, faroles de gas a intervalos y detrás una pared de almacenes de ladrillo y piedra: un puerto del siglo XIX que dejó de ser puerto y se quedó con sus edificios.

Al mediodía hay un grupo de autocar en esos mismos cientos de metros. El anochecer los vacía, enciende los faroles, pone ventanas cálidas en los almacenes y, si nieva, te da nieve cayendo iluminada desde abajo: la imagen por la que viene la gente y que casi siempre fotografía a la hora equivocada. Subiendo la cuesta, Sakaimachi es una calle de casas de comerciantes con fachada de piedra, talleres de vidrio y un reloj de vapor, muy concurrida de día y tranquila en cuanto cierran las tiendas; casi todos los interiores piden que no se fotografíe, así que pregunta en vez de suponer.

Las semanas de febrero que quiere todo el mundo

A principios de febrero pasan dos cosas y normalmente se solapan. El festival de la nieve de Sapporo llena el parque Odori de grandes esculturas de nieve, con esculturas de hielo en Susukino y un recinto familiar en el Tsudome. Otaru pone velas a lo largo del canal y del Temiyasen, una vía de tren en desuso convertida en paseo, para su camino de faroles. Las dos cosas son preciosas, las dos están hasta arriba, las habitaciones se agotan meses antes, y el canal a la hora de las velas es más una cola que avanza despacio que un sitio donde se pueda trabajar.

Si quieres esas semanas, reserva pronto y asume la gente como parte de la foto. Si lo que quieres de verdad es nieve profunda y calles vacías, ven en la segunda quincena de enero o la última semana de febrero, cuando ya se ha ido todo el mundo. La nieve es la misma. Las fechas se mueven cada año, así que consúltalas antes de cerrar el viaje.

Sapporo: Odori, el santuario de Hokkaido y Maruyama

Sapporo es una ciudad en cuadrícula trazada a la americana y funciona mejor como base que como fondo, salvo por unas pocas excepciones.

El parque Odori es una franja verde de kilómetro y medio que cruza el centro, con la torre de televisión cerrando la vista por el este: un encuadre limpio y simétrico en cualquier estación, iluminado en invierno. A unas pocas paradas hacia el oeste por la línea de metro Tozai, el parque Maruyama guarda el santuario de Hokkaido al final de un acceso arbolado — torii, faroles de piedra y cedros bajo la nieve, el encuadre de invierno más tranquilo de la ciudad. Es un santuario en activo al que las familias van a bendiciones y retratos formales: quítate de en medio, mantén el grupo pequeño y haz lo que el santuario pida. A finales de abril y principios de mayo el mismo parque lleva la flor, y aquí el cerezo y el ciruelo abren casi a la vez, cosa que más al sur no pasa.

El parque Moerenuma: geometría contra la nieve

Al noreste del centro, el parque Moerenuma lo trazó Isamu Noguchi sobre un antiguo vertedero y se terminó después de su muerte: una pirámide de cristal, una colina levantada con un camino en espiral, una fuente de planta triangular y mucha geometría deliberada en espacio abierto. Es el lugar menos tradicional de esta guía y el contrapunto más fuerte si una sesión quiere algo moderno.

La nieve lo reduce a líneas, y el parque sigue abierto todo el invierno: la gente lo cruza con esquís de fondo. Cuenta con media hora larga para llegar, por la línea de metro Toho hasta Kanjo-dori Higashi y luego autobús, y consulta el autobús y los horarios de temporada del parque antes de montar una sesión alrededor de la pirámide.

Susukino de noche

Susukino es el mayor barrio de ocio al norte de Tokio y es el encuadre nocturno de la ciudad: carteles apilados seis plantas, nieve derretida en la calzada sosteniéndolo todo, taxis, vapor de los puestos de ramen. Funciona mejor nevando, cuando el neón ilumina los copos.

Las normas son las de siempre, aplicadas en serio. Hay bares y salones recreativos que prohíben las cámaras y lo dicen de verdad: pregunta antes de fotografiar un portal con el negocio de otra persona dentro, pregunta antes de fotografiar a un desconocido y mantén la sesión en las calles principales. Los drones no son una opción en esta parte de la ciudad.

El verano y los campos de flores

Julio convierte el interior de la isla en otra cosa. Alrededor de Furano y Biei, a unas dos horas tierra adentro, las colinas están cultivadas a franjas — lavanda, amapolas, paniculata, girasoles — y son lo bastante anchas para fotografiar a distancia sin nadie en el encuadre. La lavanda tiene su punto en julio y se va rápido. Biei añade un paisaje propio: árboles sueltos en colinas peladas, un mosaico de cultivos y, cerca de Shirogane, un estanque cuyo agua es de un azul mineral extraño.

Sin coche, la vía es el tren: en verano un expreso de temporada sale directo desde Sapporo, y entre Furano y Biei un tren turístico lento para en un apeadero de temporada que existe solo por la granja de lavanda que tiene al lado. Los dos van con horarios de verano que se publican cada primavera: consúltalos, porque todo el plan depende de ellos. Los campos son explotaciones en activo con caminos marcados: no te salgas de ellos y no entres nunca entre las filas por un encuadre.

Las dos temporadas que nadie reserva

Junio es la ventaja silenciosa de Hokkaido. La temporada de lluvias que cubre el resto del país de principios de junio a mediados de julio no llega a la isla: mientras Kioto y Tokio están mojadas, Hokkaido está verde, seca y con días larguísimos, y no hay aglomeraciones, que para una sesión en familia suele ser justo lo que se busca.

El otoño es la otra. El color llega primero a la altura y a las tierras bajas hacia mediados de octubre, tres o cuatro semanas antes que a Kioto. Jozankei, un valle termal a unos setenta y cinco minutos de autobús del centro de Sapporo, es la versión cercana: un desfiladero lleno de arces con el vapor de los baños dentro. Consulta el horario del autobús, que cambia con la temporada.

Cómo llegar y cómo moverte

El Shinkansen no llega a Sapporo, así que desde Tokio lo sensato es el avión: unos noventa minutos hasta New Chitose y después el tren rápido del aeropuerto hasta la estación de Sapporo en algo más de media hora, varias veces por hora. La misma línea sigue hasta Otaru, así que puedes pasar del avión al canal sin cambiar.

En la ciudad el metro cubre todo lo de esta guía menos Moerenuma, y una tarjeta IC sirve para todo. Más lejos — Furano, Biei, el este — las distancias son grandes y los trenes escasos, así que si un pase regional sale a cuenta depende de ese itinerario. Si lo que importa es la nieve profunda pero Hokkaido no encaja en el viaje, Takayama y los valles de Hida dan otra versión del mismo invierno, mucho más cerca de Tokio y Kioto.

Cómo organizar una sesión de fotos en Sapporo u Otaru

Elige primero la estación y después la ciudad. El invierno es la razón de estar aquí, y las dos ventanas útiles son la hora siguiente al amanecer y el crepúsculo largo y lento, que en diciembre y enero cae a media tarde. Una sesión de atardecer empieza aquí mucho antes de lo que te imaginas.

Una hora cubre bien el canal de Otaru y Sakaimachi, o el acceso al santuario de Hokkaido, o el Odori y la torre. Dos horas cubren Otaru de punta a punta con el cambio a la luz de los faroles incluido: la sesión más potente de Hokkaido. Las familias con niños pequeños deberían planificar más corto de lo que les parece y meter algo caliente a mitad de camino: cuánto tiempo sonríe alguien lo decide el frío, no el programa.

Una fotógrafa que trabaja aquí sabe en qué lado del canal queda luz a las cuatro y dónde colocarse cuando hay trescientas personas en el camino de sirga. Tienes el destino completo en la página de Sapporo. Qué suele incluir una sesión en familia o una sesión de pareja está explicado en sus páginas, y puedes reservar un fotógrafo online.