Pedida de mano con el monte Fuji: Hakone, el lago Kawaguchi y la pagoda Chureito

Las probabilidades, sin adornos

De noviembre a febrero es la temporada. El aire frío y seco baja del noroeste, la cumbre lleva nieve y las horas más claras del año son las que rodean el amanecer. A medida que el valle se calienta, las nubes se forman en las laderas: hacia las nueve o las diez la montaña suele llevar capucha, y lo que viste a las seis ha desaparecido. El verano hace lo contrario: el calor y la humedad ponen una bruma sobre toda la llanura de Kanto, y el Fuji puede pasar quince días invisible en julio y agosto. La época de lluvias, de principios de junio a mediados de julio, y los meses de tifones que la siguen tampoco ayudan.

Así que la primera decisión es el mes y la segunda es la hora. En los lagos el sol sale poco antes de las siete en enero y más cerca de las seis y media a finales de noviembre. En invierno eso descarta el primer tren desde Tokio: no puedes salir de la ciudad a las seis y llegar a tiempo a un amanecer que ya ha ocurrido. Planea dormir cerca.

Dos mañanas son mejores que una. Las oficinas de turismo y los hoteles de la zona mantienen cámaras en directo apuntando a la montaña, y esa es la única previsión honesta que existe: busca una la noche anterior y míralas otra vez al despertarte, y busca una cámara actual en lugar de un enlace guardado hace un año.

Hakone: el torii que está dentro del lago

El Heiwa no Torii, la puerta bermellón que está bajo el santuario de Hakone, se levanta en la orilla baja del lago Ashi, en el extremo de Motohakone, con cedros detrás y agua delante. Es el objeto más fotografiado de Hakone y se gestiona como tal: en las horas fuertes el santuario organiza una cola con personal para la pequeña plataforma de piedra que hay delante de la puerta, con un límite anunciado de un par de minutos por grupo. Esas normas se han endurecido más de una vez: comprueba qué rige antes de montar una mañana alrededor de ellas.

Es decir: una pedida en el torii viene con público y con reloj. Para algunas parejas eso es justo lo que buscan — desconocidos aplaudiendo, la puerta roja, el lago detrás. Para otras es la peor versión posible del día.

El Fuji se ve desde la orilla de Motohakone, hacia el noroeste al fondo del lago, en una mañana clara, pero montaña y puerta en el mismo encuadre es un ángulo estrecho que suele tomarse desde el agua. Trátalos como dos fotos y haz la pregunta donde estéis más tranquilos: la escalera de cedros que sube del lago al santuario, con faroles y musgo a ambos lados, está más silenciosa que la puerta a cualquier hora.

Llegar desde la ciudad lleva unas dos horas: el Romancecar de Odakyu desde Shinjuku hasta Hakone-Yumoto en unos ochenta y cinco minutos, luego un autobús Hakone Tozan de unos cuarenta minutos hasta Motohakone-ko y cinco minutos por la orilla. La primera luz sobre el lago Ashi suele llegar con niebla levantándose del agua, que es lo mejor que hace este sitio.

La orilla norte del lago Kawaguchi: sitio para estar solos

La orilla norte del lago Kawaguchi mira a la montaña al otro lado del agua, y por eso todas las postales salen de este lado. El parque Oishi ocupa el extremo oeste, con parterres a lo largo del paseo; la punta de Ubuyagasaki, más al este, es el sitio clásico para el reflejo. Ese reflejo — sakasa-Fuji, la montaña del revés — necesita una superficie sin nada de viento, o sea, en la práctica, las dos primeras horas de luz, antes de que se levante la brisa del valle. El sol sale a tu izquierda y roza la cara de la montaña mientras la orilla se mantiene suave.

La diferencia con Hakone es el espacio. El camino de la orilla norte corre kilómetros: a cincuenta metros de un aparcamiento lo tenéis para vosotros, y en febrero al amanecer quizá tengáis la bahía entera. Sin cola, sin reloj, sin nadie mirando salvo quien sostiene la cámara.

Los trenes salen de Shinjuku por la línea JR Chuo hasta Otsuki y siguen por la línea Fujikyuko hasta Kawaguchiko, y los autobuses de carretera tardan unas dos horas; los autobuses turísticos que rodean el lago llegan al parque Oishi en media hora larga, pero empiezan demasiado tarde para un amanecer de invierno. Reserva un taxi la noche antes o coge habitación en la propia orilla norte.

Dos estaciones cambian la imagen. Los cerezos en flor de los lagos van unas dos semanas por detrás de Tokio — mediados de abril en lugar de finales de marzo, y en árboles dispersos en lugar de una avenida. El color de otoño llega de finales de octubre a mediados de noviembre, cuando el corredor de arces del extremo este del lago se ilumina por la tarde; esas fechas se mueven cada año, así que compruébalas.

Pagoda Chureito: la versión pública de la foto

La pagoda de cinco pisos del parque Arakurayama Sengen, sobre Fujiyoshida, da el encuadre que todo el mundo conoce: pagoda, pueblo y montaña apilados en tres planos. Cuesta 398 escalones de piedra desde el santuario de abajo. Una rampa en zigzag sube en paralelo durante parte del camino para quien prefiera no hacerlos todos, aunque el último tramo vuelve a ser escalera y no hay forma de subir sin subir. Desde la estación de Shimo-Yoshida, en la línea Fujikyuko, son unos diez minutos a pie hasta la entrada del parque y alrededor de media hora en total hasta el mirador.

El mirador da al oeste, así que al amanecer la luz llega desde tu espalda y la nieve de la cumbre se pone rosa unos minutos antes de que el día se aplane. También es pequeño: en la semana de los cerezos y en los fines de semana claros de otoño hay trípodes en tres filas una hora antes del sol, y allí una pedida es un acto público, lo hayas querido o no. Un día laborable de diciembre o enero es otro lugar.

Qué sitio le va a qué pareja

Si el momento debe compartirse — si te gusta la idea de que desconocidos entiendan lo que pasa y aplaudan —, ve al torii de Hakone, acepta la cola y haz del público parte de la historia. Si debe ser privado, ve a la orilla norte del lago Kawaguchi y deja que el fotógrafo trabaje a distancia. Si lo que quieres sobre todo es la foto que todo el mundo reconoce, sube a la pagoda Chureito y trata al público como decorado.

Está además lo que los dos podéis hacer físicamente al amanecer en invierno. La orilla es llana y está a cien metros de una carretera. La pagoda son cuatrocientos escalones a oscuras, con un frío que muerde y el trípode de un desconocido en el codo. Ninguno es mejor; son mañanas distintas.

El amanecer, con la temperatura cerca de cero

El frío es el enemigo práctico: las manos dejan de funcionar y un anillo es pequeño. Llévalo en un bolsillo interior y no en el del abrigo, en la mano cerrada y no en una caja cuando llegue el momento, y no abras nada sobre una tarima de madera, una plataforma de piedra o nieve fresca — las cosas se cuelan por las rendijas y no aparecen. Unos guantes finos debajo de otros de verdad te mantienen las manos tapadas hasta el último segundo, y unas capas que puedas quitarte en veinte segundos hacen que las fotos parezcan de una mañana de primavera a cuatro grados bajo cero.

Esconder a un fotógrafo aquí es más fácil que en ningún otro sitio de Japón: alguien con cámara y trípode apuntando al Fuji al amanecer es la estampa más corriente de estas orillas. Acordad la señal, el sitio y la dirección en la que vais a caminar antes de separaros, y dale al fotógrafo una línea que no cruce el trípode de nadie. Después tomaos veinte minutos sin fotos antes de que empiecen las llamadas.

Si la montaña no aparece nunca

Antes o después toca una mañana sin montaña, y el consejo honesto es preguntar igualmente. Las fotos de una pedida son de dos caras; la montaña va detrás. La niebla sobre un lago quieto, la escarcha en los juncos, las barcas en el embarcadero de Motohakone, la escalera de cedros del santuario, la pagoda enmarcada por los cerezos, el corredor de arces en noviembre: todo eso está ahí, se vea el Fuji o no. Si el viaje tiene una mañana de sobra, guárdala para el segundo intento y planea la primera como si contara.

Cómo planear una sesión de pedida de mano en el monte Fuji

Empieza antes del amanecer, en invierno si puedes elegir, y monta la sesión alrededor de un sitio y no de tres. Sesenta minutos cubren el momento y los retratos que vienen después; noventa te dan el paseo, la orilla o los escalones, y la luz cambiando mientras seguís arriba. Hakone y los lagos del Fuji son dos días distintos, no dos paradas de uno, y los dos empiezan la tarde anterior, casi siempre desde Tokio.

Cuéntale todo al fotógrafo de antemano: dónde vais a estar, cómo vais a llegar, cuál es la señal. Quien trabaja estas orillas en invierno sabe qué apartadero está libre de coches a las seis, qué tramo de la orilla norte aguanta más tiempo el reflejo y cuándo dejar de disparar y apartarse.

Puedes leer qué suele incluir una sesión de pedida de mano y reservar un fotógrafo por internet.